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「小
お

澤
ざ わ

征
せ い

爾
じ

」さんの生き様、歩んだ道。 
（クラシック音楽界の巨星・指揮者） 
2024年（令和 6年）2月 6日死去、88歳

　世界の楽壇の第一線に立ち続け、戦後日本のクラシック音楽界を牽
けん

引
いん

した、巨星、指揮者「小澤征爾」
さんが2024年 2 月 6 日心不全にて88歳の生涯を閉じた。
　規格外の才能を花開かせたのは、やりたいことを絶対にやり抜く意志力、桁外れの行動力、そして愛
すべき無鉄砲さがあったと言われる小澤さん。
　＊①1958年（昭和33年）、1台のスクーターと貨物船に乗り、63日かけて欧州へ。日の丸付きのヘルメッ
トをかぶり、ギターを背負って国から国へと渡り歩いた。
　パリに漂着し、腕試しにと受けたブザンソン国際指揮者コンクールで優勝。ほかのコンクールもどん
どん勝ち抜き、カラヤンに弟子入りし、名門ニューヨーク・フィルの副指揮者に大抜

ばっ

擢
てき

。躍進ぶりも規
格外だった。
　「ねえ先生。僕、バーンスタイン先生に教えてもらいにアメリカに行ってもいいですか」。そう、帝王
と呼ばれたカラヤンにも屈託なく尋ねた。周囲からライバル扱いされていた 2人だが、小澤さんにとっ
ては最高の音楽を奏でる「同志」でしかなかった。物おじしない奔放な振る舞いを保守的な日本の楽壇が
もてあまし、対立したNHK交響楽団に公演をボイコットされる事件まで起きたという。
　小澤さんのベースとなった恩師・斎藤秀雄氏の指揮法は、西洋の音楽家にとっては自明のやり方を、
他の文化圏の人々のために「翻訳」したものといえる。西洋人の「言葉」を自分たちのやり方で体得し、コ
ンプレックスをも乗り超え、胸を張って自分たちの歌を歌おう。小澤さんはそんな斎藤の夢を背負い、

小澤征爾さん熟年の顔 小澤征爾さん、人との語らいには真剣に手を使って話す
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地元の手厚い保護を受け樹勢なお盛んなり、との印象を受けた。木も生きもの、養生をしっかりするこ
とと、周囲の温かい支援があれば、「いつまでも長生きできる」ことを証明している。人間社会も、本人
の自覚にとともに、細やかな保護が必要と再確認した次第である。

◇土屋神社の神木スギ
　樹齢1000年超？　樹高28m　樹周8.6　根回り11.3m　埼玉
県坂戸市浅羽野2-2-1 土屋神社境内
　埼玉県指定天然記念物　昭和22年（1947）
　古墳時代の終わりごろ（1400年ぐらい前）につくられた円墳
の上に、土屋神社の社殿が建ち、その後ろに神木スギが立っ
ている。このため樹齢が1000年を超えるともいわれている。
古墳と神社を長い間見守ってきた文字通りの巨木だ。写真を
みると一見枯死したように見えるが、よく見るといくつかの
枝に青々とした葉が息づいている。この高齢の杉は地元坂戸の移り変わりを静かに見守ってきたのであ
ろう。枯れ枝の伐採を行ったり、根を保護するため柵を設けたりしている。この神木スギも手入れが大
事を物語っている（ここまで坂戸市教育委員会）。
　この老木の1000年超は間違いなさそうだ。円墳（古墳）と神社と杉の木がセットになって造成されたと
考えられるからである。杉の木を問わず針葉樹は広葉樹より寿命が短いと言われているが、この老木は、
よくぞここまで風雪に耐え生き永らえたと思う。一見は、枯れ木に近い状態だが、青々と葉がついた部
分もあり、老杉の生命力は驚嘆に値する。U氏の探索の中でも恐らく最高齢樹ではないか。ここでも行
き届いた手入れと手厚い配慮のおかげで生命力が維持され、生き永らえていると心得る。木の生命力の
強靭さは驚きの連続である。人も生き方により強靭さを保ち100歳までも元気でいられるはずである。こ
の老木に元気をもらった思いである。

◇まとめ
　埼玉県とは東京に隣接し首都圏の中核を担い、通勤電車の混雑ぶりは有名で、河川と都市化と田園地
帯が入り組む多様な性格を持つ県、程度の認識しかなかった。そこで、埼玉県を巨樹・巨木の探索ツアー
を切り口として、地形、河川、山岳などおさらいしながら稿を進めた。U氏の資料より、散々迷ったが
結局14本を選び今号では 6本をご紹介した。
　読み返し推敲している時、偶然、東日本の分水嶺ともいうべき甲武信ヶ岳に「木材や」の原点ともいう
べき木場の源流をご紹介できたことは嬉しい限りである。続く

ドラッカー言葉
マネジメントの三つ機能
・ 第一の機能　事業をマネジメントすること⇒目標を作りマネジメントすること
・ 第二の機能　経営管理者をマネジメントすること⇒経営者は働きやすい環境を作ること
・ 第三の機能　現在と未来のマネジメント⇒現在と未来を同時に満足、調和、バランスさせる

写真 7　土屋神社の神木スギ
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彩りとニュアンスに満ちた音響を己の感性でたぐり寄せた。「外様にしか見つけられない本質もある」。
そして小澤さんは、日本人の感性で西洋を説得するという革命を起こした。
　1961年（昭和36年）、ニューヨーク・フィルを率いて初来日したバーンスタインが、当時25歳の小澤さ
んを舞台に呼び込んだ。口元をぎゅっと結び、指揮台でぶるっとひと震い。閃

せん

光
こう

のようにタクトを振り
下ろし、自身の愛する黛敏郎の「バッカナール」で百戦錬磨の楽員たちと火花を散らした。戦後初めて、
米国と対等に渡り合う日本の芸術家の姿が聴衆の心に深く刻まれた、歴史的な瞬間だった。感動、感激。
　誰にも壁をつくらない生き方は、教育や啓

けい

蒙
もう

に対する情熱をも培ったのである。
　「普通の人や子供たちにこそ、真剣に向き合わなきゃ」。これは、志半ばで逝った盟友、山本直純との
約束でもあったという。
　最後の10年は、相次いで襲ってくる病をかいくぐり、執念で指揮台に立ち続けた。力が抜けて軽みを
増した指揮からは、楽員との即興的なやりとりが、より鮮明に浮かび上がるようになった。
　ある日の終演後の楽屋で、そんな感想を小澤さんに伝えると「そう！僕はシンフォニー（交響曲）でオ
ペラをやりたいんだよ」。対話の権化であるオペラの精神を、言葉や文化の壁のない楽器だけで実現す
る。そんな理想郷を小澤さんは生涯目指し、音楽の伝統を継ぐ「職人」のひとりとして国境を越え、欧州
の伝統の系譜に連なった。＊

　頭の毛が多く白髪の小澤さん、指揮台での後姿は人間の行動とは思えない。いつも神業と感じていた。

立話しをする小澤征爾さんの姿 報道ニュース番組に答える小澤征爾さん

ご子息の征悦さんと話をする小澤さん 後半車イスで指揮を取る小澤征爾さん
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小澤征爾さんの経歴
西　暦 邦　暦 年齢 経　　　　歴
1935年 昭和10年 　 0才 旧満州国奉天生まれ。翌年、北京に転居
1941年 昭和16年 6 日本へ帰国

1945年（ごろ） 昭和20年 10 ピアノを始める
1949年（ごろ） 昭和24年 14 ラグビーで指を骨折したこともあり、ピアニストの道をやめ指揮者を志して斎藤秀雄の弟子入りを請う
1951年 昭和26年 16 山本直純に師事
1952年 昭和27年 17 桐朋女子高音楽科入学。斎藤秀雄に師事
1955年 昭和30年 20 桐朋学園短大入学
1959年 昭和34年 24 単身渡仏、仏ブザンソン国際指揮者コンクールで優勝
1960年 昭和35年 25 カラヤンの弟子を選ぶコンクールで合格して師事
1961年 昭和36年 26 ベルリン・フィルを初指揮。ニューヨーク・フィル副指揮者に。バーンスタインに師事
1972年 昭和47年 36 新日本フィルハーモニー交響楽団を山本直純と結成
1973年 昭和48年 37 ボストン交響楽団音楽監督に就任
1978年 昭和53年 42 北京で中国中央楽団に客演
1979年 昭和54年 43 パリ・オペラ座デビュー
1980年 昭和55年 44 ミラノ・スカラ座デビュー
1992年 平成 4年 56 サイトウ・キネン・フェスティバル松本（現セイジ・オザワ松本フェスティバル）開幕
1998年 平成10年 62 長野冬季オリンピック音楽監督に
2002年 平成14年 66 ウィーン国立歌劇場音楽監督に
2008年 平成20年 72 文化勲章受章
2010年 平成22年 74 食道がんで活動休止を発表
2012年 平成24年 76 作家の村上春樹さんとの共著で小林秀雄賞
2013年 平成25年 77 吉田秀和の後任として水戸芸術館館長に就任
2016年 平成28年 80 歌劇「こどもと魔法」を収めたアルバムが米グラミー賞の最優秀オペラ録音賞に
2019年 令和元年 83 水戸室内管弦楽団でピアニストのアルゲリッチと共演
2022年 令和 4年 86 サイトウ・キネン・オーケストラを指揮。中継映像が国際宇宙ステーションに配信された
2024年 令和 6年 88 2 月 6 日、心不全にて死去

　私の所属している会に東京アサヒ会という会がある。この会の第 3代目の会長で秋田県出身、若い頃、
オーストリアの首都ウィーンで「指揮者」の修行した、「佐藤菊夫」と言う尊敬する先生がいる。

　佐藤先生は1929年（昭和 4年）11月、秋田県の土崎の港町で生れた。父は音楽愛好家で 3歳頃から音楽
に興味を持ち、 4歳頃から父新次郎にバリトン・ホルン等を教わり始めたという。
　佐藤先生は太平洋戦争まっただ中の昭和17年に旧制秋田中学校に入学し、ブラスバンドに入部、童謡
作家の小田島樹人に出会い作曲理論などを学ぶ。そして新潟大学へ進むが、 2年で辞め、東京へ出て国
立音楽大学へ入学、在学中からトロンボーンの演奏が認められ、音大を卒業後、東京交響楽団に入団す
る。その後、勉学の為、ウィーン国立アカデミー
（現・ウィーン国立音楽大学）に入学。トロンボー
ンに加えて、作曲理論をフリードリヒ・ヴィルド
ガンスに、指揮法をハンス・スクロフスキーに師
事した。
　ウィーンは名実共に音楽の都である。中央ヨー
ロッパに位置し、すぐれた文化が集まった。
　佐藤先生は、抜群に腕の立つ日本人トロンボー
ン奏者となり「トロンボーンのサトウ」と呼ぶ有名
人となった。同時に指揮者としての腕も上げ、
ウィーン・アカデミー管弦楽団でも演奏し、指揮
台にも立った。指揮者としての腕前もみとめられ、
音楽を通じた人との交流を無数に得て吸収して

佐藤菊夫先生と西川清子夫人。夫人は、チェンバロ奏者
で共にウィーンで修行され有名人となった。佐藤菊夫コ
ンサートは共催が多かった。すばらしい夫妻だった。88
回目のコンサートはオーストリア国より芸術栄誉章受章
記念コンサートだった。
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いった。
　日本の戦後復興が本格的に始まろうとする1961年（昭和36年）に帰国、世田谷に居を構え、東京交響楽
団の指揮者となり、多数の法人作品の紹介に大きく寄与した。そして合唱団、交響楽団等の設立、創設、
数々の音楽監督、理事長、総裁も務め、「佐藤菊夫コンサート」も前人未踏の第88回も開催した。
　こんなことから、佐藤先生の御指導で交響楽団のコンサートには何十回となく参加し、聞く耳は多少
肥えてきた。「小澤征爾」さんのコンサートにも何度か参上し、感動感激した思い出があった。
　親友の「村上春樹さん」が小澤征爾さんへの思いを朝日新聞に寄稿した。その一部をとりあげて見たい。

　＊②亡くなってしまった小澤征爾さんのことを思うと、いくつもの情景が次々に頭に蘇ってくる。

　ウィーンの街角を二人で歩いているときのことだが、短い距離を歩くのにずいぶん時間がかかってし
まった。というのは、征爾さんはウィーンの街の辻音楽師のほとんどと知り合いらしく、「よう、マエス
トロ」と声をかけられると、歩を止めてそのままじっくり話し込んでしまうからだ。だからなかなか前
に進めない。でも、そういう街角の音楽家と話をしている時の征爾さんの顔は、本当に楽しそうだった。
おそらくマエストロは、彼らの「自由人」としての生き方が好きだったのだろう。そんな気がした。当時
の征爾さんはウィーン国立歌劇場の音楽監督という重責を担っていた。言うまでもなくやりがいのある
仕事だし、その栄誉ある職に就いていることを征爾さんは誇りに思っていた。しかしそれと同時に彼の
中には、巨大な組織に手足を縛られることなく、広い草原を吹き抜ける風のように、自由気ままに音楽
を奏でたいという強い気持ちがあったのではないか。その魂のおそらく半分くらいは、そういう世界を
夢見ていたのではないか。そのような印象を僕は受けた。
　ホノルルのカピオラニ公園を夕方散歩していたら、前から征爾さんが一人で歩いてきた。両手に北京
ダックを抱えている。「それどうしたんですか」と尋ねたら、「北京ダックが急に食いたくなって、電話
で注文したんだけどさ、手違いでダブってしまって、二個も買うことになったんだよ」ということだっ
た。そのとき征爾さんはホノルルのアパートメントで一人で生活していた。「で、どうするんですか？」
と尋ねると、「まあしょうがないから、一人で食べちゃうよ、ははは」ということだった。かなり大きな
北京ダックだったので、ジュネーヴの二の舞になるんじゃないかと不安に思ったが、なんとかそのとき
は無事だったようだ。（以前、ジュネーヴで小澤征爾さんが消化不良により倒れた時に村上春樹さんが居
合わせている）
　そんな情景が次から次へと脳裏に浮かび上がってくる。もちろん征爾さんとはいろんな音楽の話もし
た。言うまでもないことだが、征爾さんは特別な才能を持った特別な音楽家だった。天才的と言ってし
まえばそれまでだが、脳味噌の大部分が音楽関係の細胞でできているんじゃないかという気がするほど
だった。音楽の話をしていると、その脳の働き具合の特別さに驚かされ、言葉を失ってしまうようなこ
ともたびたびあった。彼にとっては当たり前のことなのだろうが、一般の人間にとっては――少なくと
も僕のような音楽の門外漢にとっては――驚嘆すべきことが数多くあった。
　征爾さんがオーケストラと練習するところを見ているのが好きだった。指揮者にはいろんなタイプが
いる。独裁者タイプ、教師タイプ、のんびりした人もいればすぐに癇

かん

癪
しゃく

を起こす人もいる……征爾さん
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はあまり感情を表に出すことなく、ゆっくりと、ひとつひとつ丁寧に細部のネジを締めていく人だった。
オーケストラの出す音に注意深く耳を傾け、問題があればそれを指摘し、どこがいけないかをユーモア
を交えてフレンドリーに説明し、その部分のネジを締める。それを何度も何度も繰り返して、彼の求め
る音を、音楽を、辛抱強くこしらえていく。
　そういう作業をリハーサルの現場で見るのはとても興味深いことだった。不思議なことに、彼がネジ
をひとつ締めるたびに、その音楽は少しずつより自由で、より風通しのよいものになっていくのだ。そ
のことはいつだって僕を感心させた。どうしてそんなことが可能なのだろう……ネジを締めていけば全
体は硬くなる――それがものごとの通常のあり方だ。でも征爾さんの場合は、ネジをぎゅっと締めるこ
とによってその結果、驚くほどすんなりと演奏から肩の力が抜けていくのだ。そしてその音楽はよりナ
チュラルな、より柔軟性を持つものとなっていく。生命が吹き込まれていく。僕はそれこそが「小澤マ
ジック」のひとつの神髄ではないかと思っている。
　「僕がいちばん好きな時刻は夜明け前の数時間だ」と征爾さんは言っていた。「みんながまだ寝静まっ
ているときに、一人で譜面を読み込むんだ。集中して、他のどんなことにも気を逸らせることなく、ずっ
と深いところまで」
　そんなときの彼の頭には音楽だけが鳴り響いていたのだろう。おそらくは無音のうちに。総譜を開け
ば、そこには純粋な音楽世界が展開した。それは哲学の理念と同じように、どこまでも純粋な、それ自
体で完結したものだったかもしれない。それは夜明け前の暗闇を必要とするものだったかもしれない。
　並べて語るのもおこがましいのだが、実を言えば僕も小説を書くとき、いつも夜明け前に起きて机に
向かうようにしている。そして静けさの中で原稿をこつこつと書き進めながら「今頃は征爾さんももう
目覚めて、集中して譜面を読み込んでいるかな」とよく考えた。そして「僕もがんばらなくては」と気持
ちを引き締めたものだ。
　そんな貴重な「夜明け前の同僚」が今はもうこの世にいないことを、心から哀しく思う。＊

　全文ではないが村上春樹さんのすばらしい感動すべき文面の一部をおかりして「小澤征爾」さんへ。又、
指揮者である小澤征爾さんと私の尊敬する佐藤菊夫先生と同じ「ウィーンの森」で勉学に町角の居酒屋や
劇場等で青春を謳

おう

歌
か

したかと思うと、たまらなく、身ぶるいする程、親近感も感じて。又、ファンの一
人としても、お別れの文面としたい。そんなことで佐藤菊夫先生の事も文面の中に入れさせてもらった。

 記　令和 6年 2月 3日

＊①部分　 朝日新聞デジタル（ 4月 4日）「評伝　愛すべき無鉄砲、壁つくらぬ「目力」　小澤征爾さん死
去」より転載

＊②部分　朝日新聞デジタル（ 2月11日）「小澤征爾さんを失って　村上春樹さん寄稿」より転載
参考資料
　朝日新聞 日経新聞
　NHKテレビ TBSテレビ
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いった。
　日本の戦後復興が本格的に始まろうとする1961年（昭和36年）に帰国、世田谷に居を構え、東京交響楽
団の指揮者となり、多数の法人作品の紹介に大きく寄与した。そして合唱団、交響楽団等の設立、創設、
数々の音楽監督、理事長、総裁も務め、「佐藤菊夫コンサート」も前人未踏の第88回も開催した。
　こんなことから、佐藤先生の御指導で交響楽団のコンサートには何十回となく参加し、聞く耳は多少
肥えてきた。「小澤征爾」さんのコンサートにも何度か参上し、感動感激した思い出があった。
　親友の「村上春樹さん」が小澤征爾さんへの思いを朝日新聞に寄稿した。その一部をとりあげて見たい。

　＊②亡くなってしまった小澤征爾さんのことを思うと、いくつもの情景が次々に頭に蘇ってくる。

　ウィーンの街角を二人で歩いているときのことだが、短い距離を歩くのにずいぶん時間がかかってし
まった。というのは、征爾さんはウィーンの街の辻音楽師のほとんどと知り合いらしく、「よう、マエス
トロ」と声をかけられると、歩を止めてそのままじっくり話し込んでしまうからだ。だからなかなか前
に進めない。でも、そういう街角の音楽家と話をしている時の征爾さんの顔は、本当に楽しそうだった。
おそらくマエストロは、彼らの「自由人」としての生き方が好きだったのだろう。そんな気がした。当時
の征爾さんはウィーン国立歌劇場の音楽監督という重責を担っていた。言うまでもなくやりがいのある
仕事だし、その栄誉ある職に就いていることを征爾さんは誇りに思っていた。しかしそれと同時に彼の
中には、巨大な組織に手足を縛られることなく、広い草原を吹き抜ける風のように、自由気ままに音楽
を奏でたいという強い気持ちがあったのではないか。その魂のおそらく半分くらいは、そういう世界を
夢見ていたのではないか。そのような印象を僕は受けた。
　ホノルルのカピオラニ公園を夕方散歩していたら、前から征爾さんが一人で歩いてきた。両手に北京
ダックを抱えている。「それどうしたんですか」と尋ねたら、「北京ダックが急に食いたくなって、電話
で注文したんだけどさ、手違いでダブってしまって、二個も買うことになったんだよ」ということだっ
た。そのとき征爾さんはホノルルのアパートメントで一人で生活していた。「で、どうするんですか？」
と尋ねると、「まあしょうがないから、一人で食べちゃうよ、ははは」ということだった。かなり大きな
北京ダックだったので、ジュネーヴの二の舞になるんじゃないかと不安に思ったが、なんとかそのとき
は無事だったようだ。（以前、ジュネーヴで小澤征爾さんが消化不良により倒れた時に村上春樹さんが居
合わせている）
　そんな情景が次から次へと脳裏に浮かび上がってくる。もちろん征爾さんとはいろんな音楽の話もし
た。言うまでもないことだが、征爾さんは特別な才能を持った特別な音楽家だった。天才的と言ってし
まえばそれまでだが、脳味噌の大部分が音楽関係の細胞でできているんじゃないかという気がするほど
だった。音楽の話をしていると、その脳の働き具合の特別さに驚かされ、言葉を失ってしまうようなこ
ともたびたびあった。彼にとっては当たり前のことなのだろうが、一般の人間にとっては――少なくと
も僕のような音楽の門外漢にとっては――驚嘆すべきことが数多くあった。
　征爾さんがオーケストラと練習するところを見ているのが好きだった。指揮者にはいろんなタイプが
いる。独裁者タイプ、教師タイプ、のんびりした人もいればすぐに癇

かん

癪
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を起こす人もいる……征爾さん
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